1948年的深冬，作家（姜文）在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信，此信出自一个濒死女人之手，所言是她对他将近20年的爱恋，但他却一无所知。18年前，13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家，因家变搬到了别处后，女孩并没对作家忘情。几年过去，女孩变成女学生（徐静蕾）回到原来的住处，如愿以偿与作家有了交往，但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开，自此音信全无，女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶，并为让孩子过上优越生活变作依附有钱男人的交际花。又过几年，女学生变成女人，再遇她深爱多年的作家时，对方仍没把她认出。深深地深深地被感染。每一个画面都像泛黄的照片。为每一句旁白而动容。 像亲身经历一场漫长的刻骨铭心的暗恋。 女人，是这个世界上唯一翅膀张在心里的动物。原来《琵琶语》出自这里。可惜还是拍不出结尾：他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。《一个陌生女人的来信》他的记忆中或许没有你，但他却是你生命的全部，所以爱情中的双方对等对于一个女人来说是多么重要，一个少女怀春的故事，有种爱只能悄悄藏于心底，因为其深沉热烈而又敏感细微。一个男人的一夜与女人的一生。李屏宾的摄影，林海的音乐，茨威格的小说，发生在老城北京的故事，前二十多分钟的姑娘最美，——能送我一支花吗？——当然，只是有点谢了。我想起韩松落说过，老男人的魅力，很大程度上在于他们给人的安全感，爱上老男人，或许更爱那个安稳妥帖、不被金钱困扰的完美世界。我想，那么陌生女人的悲剧就在于，她在观望这个完美世界的同时一直深信这个世界是属于她的。小日本配的乐,盖就一个字!钢琴和琵琶绝配!熟悉的和声,三年前我用过.16分34秒出现的镜头,再熟悉不过.我知道是谁模仿了它,虽然我不喜欢.如果光不到位,正脸只会把人显得更丑.这种关系很可怕.如果一个人被彻底的遗忘,那种神情都会变得异常冰冷.。

《一个陌生女人的来信》是一部2004年由罗马尼亚导演克里斯托弗·J·佩尔逊执导的电影，根据斯蒂芬·茨威格的同名小说改编而成。这部电影以《费伯小姐离婚》和《朦胧世界》两部知名作品的桥段作为蓝本，讲述了一个女人的终结。

故事发生在20世纪30年代的维也纳，主人公伊丽莎白是一位年轻美丽的女子，她在一个舞会上偶然邂逅了一个陌生男人。两人立刻产生了强烈的吸引力，并在舞会上度过了一段浪漫的时光。然而，第二天男人却神秘消失了。

伊丽莎白随后发现她已经怀孕了，她决定为自己生下这个孩子。然而，她很快意识到自己无法承担起单独抚养孩子的责任，于是把孩子寄养在一位名叫费伯的护士手中。这一决定改变了她的整个生活轨迹。

多年后，伊丽莎白从费伯那里收到了一封信，告诉她费伯已经过世，并要求她前来处理费伯遗产的事宜。伊丽莎白回到了维也纳，并开始探索费伯的过去和她自己的身份。

逐渐揭开了费伯和伊丽莎白之间的过去。原来，费伯在伊丽莎白怀孕后悄悄离开维也纳，一直在世界各地过着流浪的生活。他每年都会收到伊丽莎白给予费伯的信，但他一直没有回复，并选择了远离伊丽莎白。

通过这段揭露费伯的过去的旅程，伊丽莎白逐渐理解了费伯为什么没有回复她的来信。她感到愤怒和失望，但也渐渐接受了命运的安排。最终，伊丽莎白在费伯的墓前留下一封长信，告诉他她过去多年都一直在等待他，但现在她已经答应了另外一个男人的求婚。

《一个陌生女人的来信》以维也纳为背景，展现了一个女人爱与被爱的故事。影片通过伊丽莎白的视角展示了她从一开始无知而愚懂的少女，到日渐成熟的母亲和女人的心路历程。电影刻画了女主角强烈的情感和内心的矛盾，让观众对伊丽莎白产生了深刻的共鸣。

电影通过细腻的镜头和优美的音乐，营造出一种梦幻般的情感氛围。同时，也通过故事中的遗憾和失落，让观众思考人生的意义和人与人之间的联系。这种情感的交织使得这部电影不仅仅是一部爱情电影，更是一部关于人性和命运的哲学探索。

总之，《一个陌生女人的来信》是一部充满浪漫主义色彩的爱情电影，通过寻找一个受伤女人内心的脆弱，展现了人类在爱情和命运面前的无奈和挣扎。这部电影中的角色和情感使观众对爱情和生活有了全新的思考和认识。