手持伏特加谈论俄罗斯艺术的夜行人。科恩斯泰恩两个人看电影的桥段令我想到一句诗。“别人都在电影院里看电影，我却在电影院里看你。”如此沉默的科恩斯泰恩，一如白色桌布上鲜红的插花，那是绘画中静物般的力量，他像在期待着什么，又像是什么都无所谓，契如难解的谜。影片最末一幕镜头：手手相握。

保安小哥很帅也很傻，好在摔得再狠，爬起来还是能在昏暗中找到亮光。阿基一向的简单情节里加入珠宝抢劫、美人计、入狱等犯罪元素总感觉怪怪的。结尾相握的双手，让我有些泪目。

一贯的冷峻和戏谑，阿基总是那么极端，只是这次在极端的最后多了一丝希望，仿佛也给出了爱才是解药的答案。看过这么多他的老片子后，才发觉导演的近作勒阿弗尔看来已经算是最温和的一部了。

《薄暮之光》我的第二部Kaurismaki，感觉有点像芬兰的小津，其视觉语言遵循诗的逻辑，并不是指所谓诗意，而是指他表达的精确，镜头和镜头之间，场景和场景之间，有像诗句诗段那样的深谷，供脚步轻捷者一跃而过。

《薄暮之光》是一部由中国大陆制作的奇幻悬疑电视剧，由白一骢执导，朱颖编剧。该剧于2021年播出，共40集。

故事发生在一个神秘的小镇“薄暮镇”。镇上的人们都生活在倒计时的困扰中，每个人都会在指定的时间突然倒下，进入一个沉睡状态。当时间到达彼岸之后，人们又会醒来，继续他们的生活。但是，他们能够恢复到倒下之前的记忆。

这个奇特的现象让人们非常恐惧和焦虑。而镇上的一些居民开始怀疑这一切是否是外星人的阴谋。一名年轻的警察云蓝男（饰）也开始调查这个现象背后的真相。

在调查过程中，云蓝男结识了一个神秘的女孩孟若兰（饰），她似乎拥有超能力，可以预知人们倒下和苏醒的时间。两人在合作中逐渐产生情感纠葛，但孟若兰总是将自己深深隐藏在神秘的面纱后面，让云蓝男对她充满了好奇和吸引。

随着调查的深入，云蓝男逐渐发现了一些线索，这一切与孟若兰似乎背离了。他逐渐意识到，整个薄暮镇的倒计时现象似乎与镇上的一家有影响力的企业“晨曦集团”有关。云蓝男决定深入调查，揭开这个神秘现象背后的真相。

在探索的过程中，云蓝男得知薄暮镇这种奇特的现象实际上是晨曦集团使用一种神秘的药物进行实验的结果。这种药物可以让人们在时间停止的状态下进行反复实验，以寻找永生之力。云蓝男最后成功揭穿了晨曦集团的阴谋，将这个造成薄暮镇居民痛苦的实验结束。

然而，在揭开真相的过程中，云蓝男也付出了巨大的代价。他不得不面对自己可能失去记忆并随时倒下的命运。最终，云蓝男选择放弃记忆和时间的束缚，选择与孟若兰一起离开薄暮镇，开始一个新的生活。

《薄暮之光》以奇幻的剧情和悬疑的布局，勾勒出了一个充满希望与挣扎的人性之旅。剧中的人物形象各异，故事情节扣人心弦，让观众沉浸其中，思考人生的意义和时间的流逝。同时，剧中也揭示了人性的脆弱和欲望的无限，向观众传递出对生命的敬畏和对价值观的思考。