凯（约翰·卡萨维兹JohnCassavetes饰）有着一个外表单薄脆弱的妻子罗斯玛丽（米亚·法罗MiaFarrow饰），自从他们搬到新公寓后，凯就和邻居一对老夫妇相谈甚欢。而罗斯玛丽却并不特别喜欢这对邻居，令她感到不适的，还有接下来的一连串怪事。罗斯玛丽看到了自杀的女人，在日渐诡异的生活气氛下，她还做着毛骨悚然的梦。梦中，有一个长毛怪物侵犯自己，罗斯玛丽从噩梦中醒来不久，竟得知自己已有身孕的消息。邻居老太前来照顾罗斯玛丽和腹中婴儿，然而，罗斯玛丽却渐渐怀疑，一切的古怪事情，都来自于这个表面和善慈祥的邻居，甚至还有自己的丈夫！他们正在合谋计算罗斯玛丽的婴孩。到底是罗斯玛丽的幻觉还是确有其事？当她看到出生的婴儿眼中竟无瞳孔时，罗斯玛丽知道，魔鬼的气息近在眼前。

罗曼·波兰斯基执导的《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary'sBaby，1968）并非一部单纯的恐怖片，而是一部悬疑惊悚片，其恐怖氛围源于潜藏在表面的平静和日常生活的诡异扭曲。影片以其心理层面的恐怖和巧妙的叙事手法，成为影史经典，至今仍令观众感到不安和深思。

故事围绕年轻夫妇盖伊和罗斯玛丽·伍德豪斯展开。他们搬进纽约市一座古老而阴森的公寓大楼——布拉福德大楼。这座大楼充满了神秘感，住户之间关系复杂，其中一对年迈的夫妇——敏妮和罗曼·卡斯特维特对罗斯玛丽格外殷勤。盖伊是一位怀才不遇的演员，为了争取一个角色，他开始与卡斯特维特夫妇密切交往。

随着剧情发展，罗斯玛丽发现自己怀孕了，然而她的妊娠过程充满了异常和不安。她经常做噩梦，梦到自己被邪恶力量侵犯；她身体上的不适也远超寻常孕妇；而盖伊的行为也变得古怪，他对她的关切中夹杂着令人不安的冷漠和隐瞒。更可怕的是，卡斯特维特夫妇对她无微不至的关怀，却显得过于刻意和不自然。他们坚持要罗斯玛丽按照他们的方式进行孕期护理，并且对她的饮食和活动进行严格的控制。罗斯玛丽逐渐意识到，这并非单纯的关怀，而是某种精心策划的阴谋。

随着怀孕时间的推移，罗斯玛丽的疑虑越来越重。她发现卡斯特维特夫妇并非他们表面上看起来那样善良和无害，而是一群邪教成员，他们以某种神秘的仪式进行崇拜撒旦的活动。她怀疑自己腹中的孩子并非盖伊的孩子，而是撒旦的儿子。她试图揭开真相，然而却屡屡遭到盖伊和卡斯特维特夫妇的阻挠和欺骗。盖伊表现得越来越冷漠和疏远，甚至对她实施了精神控制和药物控制，让她无法分辨现实和幻觉。

影片的高潮在于罗斯玛丽分娩的场景。她被强迫在卡斯特维特夫妇的操控下，在黑暗中分娩。她看到自己的孩子，是一个拥有令人毛骨悚然外貌的婴儿。尽管她本能地感到恐惧和厌恶，但她被盖伊和卡斯特维特夫妇的精神控制所迷惑，最终接受了这个孩子。

影片的结局是开放式的，留下许多未解之谜。罗斯玛丽是否真的生下了撒旦之子？她对这一切的认识有多少是真实的，有多少是精神错乱造成的？她的爱人盖伊是出于无奈，还是出于邪恶的意图而参与其中？这些问题没有明确的答案，而是留给观众自己去思考和解读。

《罗斯玛丽的婴儿》的成功之处在于它对女性在婚姻和社会中脆弱地位的刻画，以及对女性身体自主权的探讨。罗斯玛丽的遭遇并非单纯的恐怖故事，而是对女性在父权社会中被控制和支配的隐喻。她被丈夫、被邻居、被社会规范所束缚，她的身体和意志都被剥夺。她怀孕的过程也成了她被逐渐吞噬的过程，她失去了对自身、对家庭、对生活的掌控权。

此外，影片的拍摄手法也极具特色。波兰斯基运用大量的特写镜头和阴暗的灯光，营造出一种压抑和紧张的氛围。影片中频繁出现的猫叫声和诡异的配乐，更增加了影片的恐怖感和神秘感。

总而言之，《罗斯玛丽的婴儿》并非一部简单的恐怖片，而是一部具有深刻社会意义和心理层面探讨的经典作品。它以其精巧的剧情、精湛的表演和独特的风格，成为影史上的里程碑，至今仍影响着后世的恐怖电影创作。它不仅仅是一部令人惊悚的电影，更是一部值得反复观看和细细品味的经典之作。